일기라기 보다는 그냥 그동안의 이야기를 적어본다.
요즘 보리와의 산책은 더없이 즐겁다. 지난달 초에도 이미 재미가 붙었다고 썼었는데, 그때의 재미라는 것은 지금 내가 (우리가?) 느끼는 데 비하면 조금 안스러울 정도다. 대략 지난 1주일 전부터 보리는 나를 따라 어디든 간다. 여기서 오는 충만한 기쁨은 이루 말할 수가 없다. 산책을 나갈 때나 들어올 때, 버팅기는 보리를 번쩍 들고 옮길 필요가 더이상 없게 되었다. 어떤 문 앞에서든 보리는 스스로 앉아서 내가 문을 열고 먼저 지나가기를 기다린다. 어두컴컴한 계단도 나를 따라 거침없이 내려온다.
이제는 킥보드나 롤러브레이드를 타는 애들도, 자전거도 오토바이도 전혀 공포의 대상이 아니다. 다만 희한하게도 아직 커다란 아저씨들, 또는 노숙자나 구걸하는 사람들을 굉장히, 정말로 굉장히 무서워하는데 이유는 잘 모르겠지만 뭔가가 있는게 확실하다. 이때도 들어올릴 필요는 없고 조금 우회해서 지나가면 된다. 안타까운 것은 우리 아파트 1층이 슈퍼인지라 늘 누군가 종이컵을 들고 앉아있는데, 이 때문에 산책에서 돌아올 때 차분하게 기분 좋게 돌아올 수가 없다는 점이다. 겁이 나서 흥분한 상태로 집에 쫓기듯 들어오게 되면 개는 산책을 좋아하지 못하게 된다. 그래도 아파트 문 앞에서 보리를 앉혀놓고 좀 기다리게 해서 진정을 시키고 나서 집에 들어오는 식으로 뭔가 대안을 찾고 있다. 보리 키에는 조금 높다 싶은 계단도 엄청 잘 올라온다. 스프링으로 퉁기듯이 아주 경쾌하게 온 몸으로 ㅋㅋ계단을 오르는데 어찌나 이쁜지 궁딩이를 퐝퐝 퐝퐈오파퐝 때려주고 싶다.
주말에는 출근 인파가 없기 때문에 알람을 안 하고 그냥 맘대로 일어나는데 오늘은 8시 조금 안된 시각에 눈이 떠졌다. 바로 채비를 하고 보리와 함께 나가서 15분 정도 늘 가던 길로 산책을 하고, 같이 장을 보러 avenue de saxe로 향했다. 아직 조금 이른 시간이라 박스나 행거들을 옮기는 상인들이 많아 보리가 조금 주춤했지만 그래도 내가 가는 대로 곧잘 따라왔다. 유기농 과일,야채상에서 멈추어 감자랑 바나나, 홍시를 샀고 그 반대편에 있는 커피집에서 아빠를 위한 디카페인 원두 한 봉지를 샀다. 그리고 시장길을 따라 내려가 늘 가는 사과/배 전문점 ㅋㅋ에서 내가 좋아하는 buckeye 사과 네개를 구입. (지금까지 왜 bucklee라고 알고 있었을까.) 다음 화요일 런던가는 날까지 매일 하나씩 먹을 요량으로. 이렇게 세번을 멈추는 동안 보리는 내 발치에 얌전히 잘 있었다. 옆에 누가 와서 서면 누군지 보느라 조금 움직이기는 했지만.
그리고 나서 역시 늘 가는 동네 빵집에 가서 크로아상 하나를 샀다.
어제 오후에는, 엄마가 보내주신 백설기 몇 덩어리와 유자차를 들고 문화원에 찾아갔다. 물론 보리도 함께다. 가는 길에는 보리를 새로 장만한 펀들 가방에 넣고 지하철을 탔고, trocadero 역에서 내려서 부터는 줄곧 보리를 걷게 했다. 문화원서부터 집까지는 물론 걸어왔는데, 보리는 그 사람 많은 이에나 다리와 에펠탑 앞을 한번도 멈추지 않고 씩씩하게 잘 따라왔다. 불과 한달 전만 해도 사람들이 무서워 꿈쩍하지 않는 보리를 내가 안고서 지나가야만 했었는데, 정말 기뻤다.
돌아오는 길에 니콜라에 들러 3리터짜리 chinon bag-in-box 와인을 샀는데 여기서도 보리를 가방에 쏙 집어 넣으니까 ㅋㅋ 편했다. 거기서부터 집까지 얼마 걸리지도 않는 동안 어딘가 분명 문제가 있는 개 한마리가 보리를 느닷없이 공격하는 바람에 몹시 당황했지만, 보리는 "쟤 뭐야..." 하는 정도 반응이었고 오히려 나만 패닉했다. 그렇게 담담해 보였던 보리가 집에 와서는 토를 하더니 이내 축 늘어져 곯아 떨어지는데, 아마도 속으로는 꽤나 놀랐었나보다. 너무나도 짠했다.
보리랑 나는 어느덧 제일 좋은 친구가 된 것 같다. 원하면 이젠 어디든 함께 갈 수 있다는 자신감에 더욱 든든하다. 내가 공부할 때나 책을 읽을 때는 절대로 놀아달라고 보채거나 방해하지 않고, 내가 자면 같이 자고, 일어나면 같이 일어나고, 나갈 땐 같이 나가고, 내 삶에 어느샌가 깊숙이 자리잡은 이 어리고 조그마한 생명이 한없이 사랑스럽고 기특하다. 보리가 너무 좋다.
